Skip to main content

金庸的斜槓青年生活

在微信看到內地朋友這樣說:「女文青的至高理想是成為張愛玲而不是J.K.Rowling, 但是可以通過這窄門的人始終是少的。偉大的毛姆(William Somerset Maugham)說他寧願仰慕這些人中麟鳯也不願意步他們的後塵。」

我不禁莞爾,在我看來香港的女文青也是這樣。張愛玲的故事經過歲月的洗禮、後世的幻想、電影的加工等等,總是帶著無限的浪漫淒美感。但從現實角度看,一位原是富N代官家千金小姐經歷家道中落,自小父母離異,家庭重男輕女,她要鬻文為生,還遇上渣男胡蘭成,寫破手指頭以稿費養他和他的小三小四。生逢亂世,她還要從內地隻身逃難到香港再到美國。在美國遇上第二任丈夫賴雅,亦要照顧長期患病的對方,獨自挑起生活的重擔。張愛玲這樣的悲劇人生怎令人羨慕?沒一天過得歲月靜好。

不過,少時我也膜拜張愛玲,由她的才情以至個人魅力。年紀漸長,中年後,倒是逐漸崇拜起金庸來。也原是官宦世家富N代,卻生逢亂世。1948年來港後在大公報及旗下新晩報工作了十年,寫政論、影評,亦翻譯外電,編副刊,上司更要他兼寫武俠小說,但卻開啓了他的一代宗師之路。在報館工作外,金庸還兼職電影編劇。這樣不同類別的工作和身份,金庸不正是早代的「斜槓青年」( Slash) 嗎?

當然,在報館工作過的也明白什麼是人力物力資源緊黜,常是十個茶壺也沒五個蓋,須身兼多職,而且薪水微薄。幸好金庸有創業精神,建築自己的媒體平台,與同學沈寶新合辦明報,金庸是控股的大股東。由只有一張對開紙共四版的軟性新聞和連載小說的小型報章,以及員工二人開始,隨年月的推移及社會的變遷,逐漸建立成為綜合性的新聞大報,影響政商界、文化界及教育界。亦成就了金庸作為報業家、企業家、政論家,不光是只會舞文弄墨的武俠小說泰斗、文學家。
昔日金庸手諭的明報副刊編輯方針,倒像武林秘笈。
昔日金庸手諭的明報副刊選稿標準

1959年明報創刊,首天報紙,連載金庸小說神鵰俠侶。
可惜我1994年入職明報時,金庸剛剛從明報抽身而退,但仍可隱約感覺到在金庸治下的文化和思想理念。最近讀張圭陽的《金庸與明報傳奇》,那段金庸時代的明報歷史(1959-1993)便教我著迷。一些熟悉的名字晃現,像雷煒坡先生,才猛然醒悟他倒像「倚天屠龍記」內明教的四大法王之一,又或「笑傲江湖」內日月神教的護法,也曾經是我的護身符。

那一年我離開Cosmo,開始我的自我放逐生涯,希望在當時最受歡迎的明報周刊撰寫時裝專欄,於是冒昧寄了一些文稿給時任明周社長的坡叔。這位德高望重的長輩在行內一直如雷貫耳,在1961年明報創辦初期被金庸挖角過來,成為第一任採訪主任。68年明周創刊,翌年坡叔被調升為主編,然後是社長,也是明報的行政委員會主席,在明週一待便是二十多年。任明報(報紙)的高層常像走馬燈般轉換,坡叔統領明周卻是屹立不倒,創下明周高峰期銷量35萬本的佳績(1990年)。
1990年明周社長及明報行政委員會主席雷煒坡先生(右),旁為董橋。
那些年我冒昩將自己的文稿寄給坡叔,也不知道何來的勇氣,沒想到坡叔真的給了我機會,每星期在香港這本銷量最高的雜誌明報周刊寫兩頁時裝圖文稿,就如我畢業入行時也只是將自己在校內得獎小說寄給蔣芸,沒幾天便被她錄取了。

我早年的職場故事真的很勵志!而那年頭流行傳真機,作者往往會將稿件傳真至報館或雜誌社,若有附圖,作者還要親自送圖文。但我卻連基本設備傳真機也沒有,坡叔便吩附公司司機每星期到我家取圖文。這就是上一代文人提攜和栽培新人後輩的風骨了,還給了我很好的待遇,不是建基於裙帶或利益關係!讀《金庸與明報傳奇》,才明白這也是曾幾何時金庸治下的明報精神。

當坡叔離開明周時,他的部屬統統依依不捨,包括我這專欄作家。後來我入職明報,然後明周,已經是坡叔離開後的事。

去年金庸先生和坡叔相繼離世,作為金庸小說迷會不捨武俠小說泰斗一代宗師,我作為曾受坡叔知遇之恩的晚輩會不捨這位護法,影響了我20+時的人生觀和價值觀。

(原文首發於2018香港明報專欄 JW Diary版權為作者擁有,不得轉載,網絡版經重新修訂)    
Instagram: http://instagram.com/janicewong831/         
由曾任明報高層張圭陽博士撰寫的金庸與明報傳奇。
無巧不成書,台版是由我同學任職社長的出版社允晨文化出版。

Comments

Popular posts from this blog

《王冠》第五季:出軌與報復

  哈里王子的自傳《備胎》( Spare) 和 Netflix  記錄片《哈利王子與梅根》對英王室連環爆料,在這風頭火勢看最新的《王冠》( The Crown)  第五季,別有一番滋味在心頭。 《王冠》是給英女王伊利沙白二世的情書,由二次世界大戰後 1947 年她 21 歲以公主的身分嫁給菲臘親王開始,然後 26 歲登基繼位為女王,經歴青、中、老年不同階段,交織著她的家事和國事,在不同時代面對的挑戰,為此而操碎了心,既是君主、亦是妻子、母親和長姐。第五季的《王冠》承接第四季,關於查理斯王子(現查理斯三世)、戴安娜王妃和卡米拉的恩怨情仇。 第五季中年查理斯王子由Dominic West 出演 巨嬰王子 查理斯王子是怎樣的一個人?根據《王冠》第四和第五季的描述,他敏感和纖弱,熱愛戲劇,可惜身為王位繼承人,他不能去追夢。他渴望母愛,時刻被關心和照顧,可是母親偏愛次子安德魯王子。劇中沒有解釋太多為何女王偏愛次子,只輕輕提及他是伊利沙白成為女王后所生的第一個兒子。 至於查理斯王子,人生的最大挫敗是不能迎娶情史豐富的卡米拉,相反貴族後裔而沒有戀愛前科(意即處女)的戴安娜是被家族認可的理想王妃人選。查理斯王子是她的初戀,她嫁給王子時才 20 歲,查理斯王子比她年長 13 歲。可是面對這樣的一位巨嬰王子,戴妃就算做過幼稚園老師,也預告了兩人的婚姻不會幸福。她渴望被愛、被尊重和關係平等的婚姻,何況她嫁入王室時只是一位不諳世事的少女。當她的媒體聲量和好感度等種種鋒芒蓋過了王子時,原來卻刺傷了這位巨嬰王子!《備胎》里哈里王子亦提及父王查理斯不滿鋒頭常被長子威廉王子和長媳凱特王妃搶去。看來查理斯王子是有貨真價實的王子病。 相反卡米拉懂得照顧和呵護查理斯王子,像姐姐或老媽般,王子事無大小也很依賴她,和她談心事,不管他婚前婚後。早前新聞便有說成為國王的查理斯因為簽名筆漏墨水而大發雷霆,卡米拉趕緊去安慰他。明知有記者在現場拍攝,這樣的一幕竟被捕捉了,查理斯王子的 EQ,  真不曉得說什麼好。若換上戴妃,她會將比自己年長十幾歲的老公當呀仔湊嗎? 小三唔靚正印靚 雖然理性地看,卡米拉比戴妃適合這樣的王子,但結婚前夕查理斯王子仍與卡米拉藕斷絲連,婚後則乾脆出軌 ,  雙方均已為人夫人婦,是很難被原諒的。而戴妃太美,卡米拉無論長相和穿著打扮太像女校宿舍或孤...

人選之人造浪者:沒有是非只有成敗

「政治就像渣男,愛上了就離不開。」 「有人只選民和黨,有人只選公正黨,還有人只選長得好看的。民主社會,這-切都是可以的。」 「如果你想要不聽話,就要有不聽話的本事!」 「憤怒,才是人類進步的動力啦!」 近期 Netflix 的熱播台劇《人選之人 -  造浪者》,滿滿的金句台詞,關於台灣選戰和政黨幕僚造浪者的故事,香港人未必看得明白,但有助了解現台灣政治生態和社會議題,不要再停留於幾十年前的國共內戰時期。對於台灣人,看這劇相信會非常有感。官商勾結、環保議題、同性婚姻、廢除死刑、新住民歧視、性醜聞、職場性騷擾等等成為了劇中兩黨角力和選戰的成敗關鍵,影射了現實中台灣的政治生態和社會環境。公正黨 =  民進黨(綠營)?民和黨  =  國民黨(藍營)?黨徽顏色也有點像。還是戲內兩大政黨也是民進黨?只是-體兩面,分別只在於執政掌權前後? 在民主社會,執政者是人選之人,不是封建社會的天選之人。可是在民主社會的選戰面前,只有成敗,沒有是非;亦只有大我,沒有小我。正如公正黨(公平正義黨)文宣部主任陳家競(黃健瑋)將身心奉獻給工作,卻忽略了家庭,險鬧婚變。而黨內文宣部新人張亞靜(王淨)在辧公室被性騷擾,高層想將事情壓下去,以免被政治對手有機可乘去追擊。這令人不由得失笑,究竟什麼是「公平正義」?另邊廂代表民和黨(民主和平黨)的立法院長趙昌澤(戴立忍)被爆婚內出軌,趙夫人為大局著想只能忍辱負重,與夫合演-齣家庭和睦互信互諒的大戲。不肯成存大我的趙家女兒趙蓉之則堅持不肯說謊,維護個人和家庭原則,結果令執政的民和黨在總統大選中慘敗! 攻擊對手的品德和誠信、以及轉移視線焦點是黨派政爭的必然手段。戲內因 BPL 環保材質而被揭發官商勾結的貪腐問題沒能導致執政的民和黨總統下台,相反卻因搭檔參選副總統的立法院長趙昌澤之婚外情,令民和黨總統競選連任落敗。「民眾根本不在乎發不發電,他們只要手機有電就好了。」令人不禁莞爾。 現實是台灣不管藍綠,貪腐問題-向嚴重,民眾也許習慣了!而藍營-向被認為懂得搞好經濟民生,過往台灣的經濟發展以成為亞洲四小龍之一也是歸功於當時執政的藍營,但這又如何?「選民沒有義務一定要投票給你啊,就算你做的再好也一樣。」現實中台灣的總統大選決勝關鍵是什麼?統獨議題。不過,《人選之人 -  造浪者》聰明地避開了這最敏感的議題。 明年 2024...

母親的雲裳夢

我母親一向鮮少買衣服,她退休前是裁縫師,為人做嫁衣裳亦為自己。退休後她仍無改這習慣,愛親自縫製自己的衣服,不管襯衫、褲子、裙子、外套,還是睡衣。當世俗觀念以為老婆婆要穿低調的黑色和灰色,我母親依然愛穿著一身花衣裳、以及豹紋毛毛外套。 有一次朋友看到我母親的衣服,說:「原來你媽媽是時尚達人。」我笑。她還是環保時裝的先鋒,以現在的眼光看。她以前除了習慣去尖沙咀的四海和萬邦綢緞莊買歐洲布料外,亦愛將我丟棄的舊衣重新設計和縫製成為她的衣服。 這年頭好些時裝設計師朋友抱怨很難找本地工藝師做釘珠刺繡,若然幸運遇上都已是古稀老人,招募她們入職,須像對待國寶般小心翼翼呵護。我常想如果母親年輕一些,身體好些,該會在市場上很吃香吧!她退休前除了是一位出色的裁縫師外,亦是一位心靈手巧的刺繡師,擅長縫製晚禮服。可惜在她年輕時,雖然經歷了香港上世紀六、七十年代制衣業的起飛和蓬勃發展,但後來遭逢手工業的式微、以及上世紀八、九十年代香港工廠紛紛遷移往內地。此後幾十年她只好去當一位家庭主婦、退休人士。 張愛玲說:「做人要生逢其時,生得其地。」我常覺得母親是生不逢時,她的精巧手藝從沒為她帶來任何名利和榮譽,可是在我心中,她永遠是我的國寶。 母親做的雪紡襯衫 母親做的荷葉領口絲質襯衫 母親縫的豹紋毛毛外套 2011年我受Max & Co.邀請,設計了一款環保袋,母親替我縫製水晶珠飾