長達38年的戒嚴令，有多少思想洗腦教育？上學也如履薄冰。
鋼琴前，一身儒雅打扮的張明暉老師架著金絲圓框眼鏡、穿著藍白條紋襯衫和吊帶褲，輕輕彈奏著1934年日治時期哀怨纏綿的《雨夜花》，訴說著男女思念之情。「我看這首歌也快要被禁的了。」
站在他身旁一位年輕女教員殷老師的聲音響道，劃破了如泣如訴的琴音。
門外，女學生方芮欣看到殷老師苦苦勸說張明暉疏遠她，以免洩露他們組織讀書會的事。方芮欣失望，她憤怒，她感到被最愛和最信任的人遺棄，她的初戀被破壞，她暗下決定要報復！向學校教官檢舉讀書會偷讀禁書。
電影《返校》的一幕。師生戀只是引子，那一抹濃墨重彩是在上世紀六十年代台灣在動員戡亂戒嚴時期（1949-1987）白色恐怖籠罩下發生的校園檢舉與鎮壓悲劇。故事藍本來自1949年的基隆中學案，多名師生因參與地下左翼刊物《光明報》被逮捕和槍決。
對於一向生活在自由主義之下的港人而言，思想、言論、出版、集會和經貿自由，這不是一頁容易理解的台灣史。「事情到底為什麼會變成這樣子啊？不就是只看幾本書而已嗎？」戲內的男學
生魏仲廷悲嚎。那幾本書只是泰戈爾的詩集、屠格涅夫的小說和廚川白村的文藝評論集吧了！
在台灣戒嚴時期太多禁忌，讀書會為何犯禁？重點是讀些什麽書！
我不由得想起那些年大學時代留台的歲月，有同學在校門外的書攤打工，被檢舉賣禁書。什麽是禁書？就是凡左翼思想和作家、日文書籍、批判時事和傷風敗俗的也是禁書和禁歌，而傷風敗俗是包括像1970年代的流行曲《今天不回家》亦不能倖免被列為禁歌，更遑論像魯迅、陳映真這類左翼文人的寫實小說，連金庸的武俠小說在早年也曾被禁，理由是千奇百怪。
幸好我同學被檢舉犯禁是發生在1980年代，台灣政治和社會氛圍開始逐漸放寛，事情最後不了了之，但已夠嚇破膽！
只怪在歷史的舞台上，1949年國民政府在中國內戰全盤輸掉了，撤退到台灣，患得患失，杯弓蛇影，長期處在兩岸戰雲密佈的陰霾下怕被解放，同時又期望反攻復國，動員戡亂時期臨時條款和戒嚴令由此在全台實施，民主憲法遭到架空，取而代之的是黨國軍法，鎖島主義，也就不難明白《返校》那時代的悲劇，台灣過往戒嚴時期的狀況，在1980年代以前尤為嚴峻。
不過，就算在1980年代，政治仍是無處不在。對於當年來自英殖時代香港的我，第一年是非常不習慣台灣的社會和教育體制，須費很大的心力去自我調適。大學一樣有國民教育課，大一必修「國父思想」，每星期一堂，外籍華僑學生如我者還要加強每周一晚補課，讀「三民主義」。心想這是什麼教條啊？二者還不是一樣的東西嗎？而所謂「三民」，主張民族、民權和民生，最後達致民享。雖追求民主自由社會，但民權在戒嚴令下只是一個空號。
又因為我住學校宿舍，每月有一次升旗禮，我要和其他宿生一大早爬起來，穿著整齊軍訓服出席，唱國歌。不過，我的中華民族身份和文化的認同卻是在那時候培養出來的。
有教授引用大陸的一份研究資料教「蘇（軾）辛（棄疾）詞」，被舉報，最後教授黯然離開學校。這是一向標榜學術和思想自由的大學嗎？
整個台灣社會氛圍在1987年解嚴前一直瀰漫著兩蔣時代國民政府的威權主義、中華文化思想和三民主義的主旋律。上戲院，開場前播國歌，全院觀衆站立是常識。來來去去只有四家電視台，以及三大報業集團四份報紙， 也是由政府和相關單位經營的，內容和風格大同小異，資訊統統被過濾，口徑一致，在報禁之下沒有民營這回事。銀行亦統統是官方企業，實施外滙管制。
那些年我每逢寒暑假回台，總要拎著一大把港幣現鈔去西門町金舖（台稱之銀樓）的地下錢莊兌換台幣。因為𣾀率比官方銀行高，經商的需要大量外幣，各取所需。最初我對地下錢莊只感到詭異，走進金舖不是買金飾，而是走過店面狹窄的通道往下層的地下錢莊。掌櫃都是肥胖的中年漢，叼著煙，在數錢和記帳，頗有1980年代香港江湖電影的味道。
至於兩岸關係更是三不通 —- 不通航、不通郵、不通商。只可憐1949 年大江大海渡台而來的外省人自此與大陸親人便分隔兩地，不知道何年何月才能團聚？
直至1987年才終於解除那長達38年的戒嚴令, 開放兩岸探親。而在解嚴前兩年社會氣氛已藴釀開放緩和，開始有一種自由蓬勃樂觀的朝氣。大量的美日商品進口，書店販售日本時尚雜誌，像Non-No、流行通信。亦打破禁忌，陳映真的《人間》雜誌横空問世，以報導文學方式配合黑白影像反映社會基層問題，有別於當時台灣被過濾淨化的媒體。1986年更迎來民進黨的合法成立，舉行台灣首次由兩黨競逐的立法委員選舉，全民投票。
當年這真是茲事體大！兩黨也在我學校的小鎮淡水張燈結綵辦流水席，招待鄉親選民免費吃吃喝喝。學校教官則特別舉行演講集會，向我們這些已年滿20歲投票年齡的大學生訓話，勸導不可投綠營！我不由得有些被驚呆了，為什麼學校會干涉個人投票選項？若不投藍而投綠會有什麽後果？最後，我放棄了人生第一次的選舉權。
有一年遇上戲劇大師賴聲川，閒談之間，他知道我曾在台灣讀大學，一臉驚詫和狐疑，我淡淡地笑了一下，「讀中文系嘛，還好，已經是戒嚴令後期，解嚴前。」
我那四年的大學生活到底是愉快的，中文系學生更像不問世事的，只管躲在古籍裏爬梳研究，或醉心詩詞、小說和戲劇文本的創作，努力參加校內校外各種文學比賽，以及幻想著自己畢業後的未來，考研究所、放洋還是出來工作？閒時則看看時裝雜誌解悶，參加學校形形色色的興趣班社團、大小舞會和派對，談戀愛。
幸好我同學被檢舉犯禁是發生在1980年代，台灣政治和社會氛圍開始逐漸放寛，事情最後不了了之，但已夠嚇破膽！
只怪在歷史的舞台上，1949年國民政府在中國內戰全盤輸掉了，撤退到台灣，患得患失，杯弓蛇影，長期處在兩岸戰雲密佈的陰霾下怕被解放，同時又期望反攻復國，動員戡亂時期臨時條款和戒嚴令由此在全台實施，民主憲法遭到架空，取而代之的是黨國軍法，鎖島主義，也就不難明白《返校》那時代的悲劇，台灣過往戒嚴時期的狀況，在1980年代以前尤為嚴峻。
不過，就算在1980年代，政治仍是無處不在。對於當年來自英殖時代香港的我，第一年是非常不習慣台灣的社會和教育體制，須費很大的心力去自我調適。大學一樣有國民教育課，大一必修「國父思想」，每星期一堂，外籍華僑學生如我者還要加強每周一晚補課，讀「三民主義」。心想這是什麼教條啊？二者還不是一樣的東西嗎？而所謂「三民」，主張民族、民權和民生，最後達致民享。雖追求民主自由社會，但民權在戒嚴令下只是一個空號。
又因為我住學校宿舍，每月有一次升旗禮，我要和其他宿生一大早爬起來，穿著整齊軍訓服出席，唱國歌。不過，我的中華民族身份和文化的認同卻是在那時候培養出來的。
時隔三十多年, 到今天我仍背誦如流的一首歌
Web Link : https://youtu.be/uyYPz7nIl64
學生亦要上軍訓課，整整大學四年，女生讀的雖然只是文本課，但要乖乖地穿上整齊的泥土色外套裙裝和白襯衫的軍訓服上課，像中學生般，由學校教官講授中國近代史和各種戰役，當然是由國民政府的觀點出發，還有護理常識。而教官就是被派駐於學校的文職軍官，管理學生品行和進行思想教育，我們戲稱為「錦衣衛」。亦常有政治職業學生這樣的傳言，暗地裏監察師生上課和課後聚會的情况。
有教授引用大陸的一份研究資料教「蘇（軾）辛（棄疾）詞」，被舉報，最後教授黯然離開學校。這是一向標榜學術和思想自由的大學嗎？
整個台灣社會氛圍在1987年解嚴前一直瀰漫著兩蔣時代國民政府的威權主義、中華文化思想和三民主義的主旋律。上戲院，開場前播國歌，全院觀衆站立是常識。來來去去只有四家電視台，以及三大報業集團四份報紙， 也是由政府和相關單位經營的，內容和風格大同小異，資訊統統被過濾，口徑一致，在報禁之下沒有民營這回事。銀行亦統統是官方企業，實施外滙管制。
那些年我每逢寒暑假回台，總要拎著一大把港幣現鈔去西門町金舖（台稱之銀樓）的地下錢莊兌換台幣。因為𣾀率比官方銀行高，經商的需要大量外幣，各取所需。最初我對地下錢莊只感到詭異，走進金舖不是買金飾，而是走過店面狹窄的通道往下層的地下錢莊。掌櫃都是肥胖的中年漢，叼著煙，在數錢和記帳，頗有1980年代香港江湖電影的味道。
至於兩岸關係更是三不通 —- 不通航、不通郵、不通商。只可憐1949 年大江大海渡台而來的外省人自此與大陸親人便分隔兩地，不知道何年何月才能團聚？
直至1987年才終於解除那長達38年的戒嚴令, 開放兩岸探親。而在解嚴前兩年社會氣氛已藴釀開放緩和，開始有一種自由蓬勃樂觀的朝氣。大量的美日商品進口，書店販售日本時尚雜誌，像Non-No、流行通信。亦打破禁忌，陳映真的《人間》雜誌横空問世，以報導文學方式配合黑白影像反映社會基層問題，有別於當時台灣被過濾淨化的媒體。1986年更迎來民進黨的合法成立，舉行台灣首次由兩黨競逐的立法委員選舉，全民投票。
當年這真是茲事體大！兩黨也在我學校的小鎮淡水張燈結綵辦流水席，招待鄉親選民免費吃吃喝喝。學校教官則特別舉行演講集會，向我們這些已年滿20歲投票年齡的大學生訓話，勸導不可投綠營！我不由得有些被驚呆了，為什麼學校會干涉個人投票選項？若不投藍而投綠會有什麽後果？最後，我放棄了人生第一次的選舉權。
有一年遇上戲劇大師賴聲川，閒談之間，他知道我曾在台灣讀大學，一臉驚詫和狐疑，我淡淡地笑了一下，「讀中文系嘛，還好，已經是戒嚴令後期，解嚴前。」
我那四年的大學生活到底是愉快的，中文系學生更像不問世事的，只管躲在古籍裏爬梳研究，或醉心詩詞、小說和戲劇文本的創作，努力參加校內校外各種文學比賽，以及幻想著自己畢業後的未來，考研究所、放洋還是出來工作？閒時則看看時裝雜誌解悶，參加學校形形色色的興趣班社團、大小舞會和派對，談戀愛。
人生追求的其實也只是那種曉風明月，日出而作，日入而息，帝力于我何有哉！看似無為卻有為的政治和社會清明理想境界。任何歷史的傷痛，放下仇恨，才能更好的經營現在和將來。
(原文首發於Magazine P, 版權為作者擁有, 不得轉載, 網絡版經重新修訂)
Facebook : www.facebook.com/janicewong831
Instagram: http://instagram.com/janicewong831/
微博 : www.weibo.com/janicewong
Instagram: http://instagram.com/janicewong831/
微博 : www.weibo.com/janicewong
電影《返校》，囊括2019金馬獎五項獎項，包括最佳新導演及最佳改編劇本, 從青少年視覺看昔日的戒嚴時期。
Comments
Post a Comment